Странные звонки (1 сезон)

В заброшенном приморском поселке конца нулевых, где ржавые рыбацкие сети вяжутся на фонарях вместо гирлянд, девятнадцатилетняя Катя находит в отцовском будильнике 80-х кассету с голосом, который знает её детские клички. Но отец умер три года назад, а плёнка записана вчера.

Её толкает не страх, а ярость от молчания: почему мать стирает даты в старых письмах, а местный радист твердит о «помехах из штормов»? Чем чаще Катя слушает шум на плёнке — тем отчётливей в нём шаги за окном её дома, точно повторяющие маршрут отца перед гибелью.

Соседи шепчутся о «болотных огнях», маскируя дрожь в руках алкоголем, а в телефонной будке у причала звонят только ей — и всегда с одного номера: 000-00-00. Ответишь — услышишь стук своего сердца с трёсекундной задержкой. Промолчишь — найдешь в почтовом ящике фотографию, где ты ещё не родилась, но уже лежишь в чьих-то руках.

Сможет ли Катя разорвать петлю тишины, не став ещё одним голосом в этом хоре лжи — или её имя тоже сотрут, будто волной с мокрого песка?