Обратная сторона Кливленда (2019)

В промозглом Кливленде, где неоновые вывески бензоколонок перекликаются с выцветшими цитатами из Достоевского на стенах заброшенных магазинов, Саша Белов — бывший музыкант с гитарой в чехле и чемоданом невыплаканных обид — возвращается в город, который когда-то назвал «временной остановкой». Но остановка затянулась: пропажа нового мужа бывшей жены вскрывает не криминал, а тихий сговор молчаливых эмигрантов, десятилетиями хоронивших друг от друга кости.

Здесь чужие письма читают «для практики языка», а в подвалах хранят чемоданы, так и не распакованные с 1991-го. Саше мешает не прошлое — оно здесь, в каждом взгляде через занавеску, в каждом «ты же уехал, зачем вернулся?». Чем больше он ищет, тем чаще «случайные» встречи у ржавого моста оборачиваются следами шин на мокром асфальте. А в телефоне пропавшего обнаруживаются фото... его собственной дочери, смеющейся в кадре, будто ничего не случилось.

Соседи твердят о «несчастном случае», но в их голосах — привкус боязни разбудить то, что годами топили в водке и ностальгии. Саша знает: ключ в том самом магазине с выцветшими буквами, где пахнет ладаном и старыми газетами. Но сможет ли он разбить стеклянный купол этой диаспоры, не порезавшись об осколки общей лжи?