Бедствие ли это? (1 сезон)

На окраине забытого уральского посёлка, где снег в июле хрустит как сахар, семнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток с письмами на немецком — и детским почерком, её собственным. Страницы пропитаны керосином и запахом гвоздики, словно кто-то пытался их спасти или стереть. Но Лика не помнит, чтобы писала их.

Её мать, обычно говорливая, вдруг твердит о «старых сказках», а одноклассники шепчутся, будто за каждым жителем посёлка с рождения закреплён двойник — чтобы заместить их, если попытаются уехать. Когда Лика начинает рыться в архивах, исчезает школьный учитель истории, оставив на доске схему: два солнца, три луны, цепь из цифр, совпадающих с датами её жизни.

Чем больше она узнаёт, тем чаще натыкается на собственные инициалы — вырезанные на скамье у реки, в метриках 1943 года, даже на обороте семейной иконы. А соседи, заметив её интерес, вдруг заколачивают окна фанерой и меняют замки.

Но как спросить о двойниках тех, кто, возможно, уже не оригинал? И главное — стоит ли верить матери, которая теперь утверждает, что письма в колодце Лика спрятала сама... вчера?