Заткнись и играй! (1 сезон)

В промозглом уральском городке, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, 16-летняя Катя находит в подвале заброшенного ДК гитару с выцарапанным на грифе телефоном 1987 года. Струны звенят как голоса из эфира глушилок, а в обшарпанном футляре — фото троих парней в военных ботинках, стоящих спиной к камере. Их панк-группа «Клетка» исчезла после одного концерта, но теперь кто-то звонит Кате ночами, играя обрывки их песен, и городские старики вдруг учатся молчать: закрывают ставни, прячут газеты под коврики, будто прошлое — заразно. Чем громче Катя ищет, тем чаще на её пороге появляются конверты с нотами, где между аккордов спрятаны координаты секретных бункеров… но можно ли верить тишине, которая тридцать лет хранила даже собственное имя?

*P.S. Представь: замшелый усилитель гудит как спутник в атмосфере, а на плёнке с репетиции кто-то за кадром повторяет: «Играй, пока не кончилось топливо»…*