Буквоежка (2010)

В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых гайках развалившегося совхоза, пятнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строчки выведены задом наперед, будто невидимый автор торопился сбежать от собственных слов. Записи обрываются на полуслове, упоминая «книжную язву», которая когда-то выжгла память деревни, но соседи, потупив взгляд, твердят: «Не наше дело». Даже школьная учительница, всегда прятавшая под платком седые пряди, внезапно стирает с доски старые цитаты, будто буквы могут ожить и укусить.

Чем больше Алёша расшифровывает, тем чаще карта из дневника шевелится под пальцами, указывая на дома, где вместо семейных фото — пустые рамки, а в библиотеке вместо «Войны и мира» — кирпич. Но настоящая загадка — почему каждый, кто пытался говорить, теперь молчит, словно язык прилип к небу? И как доверить находку отцу, который десятилетиями хоронит прошлое в бутылках с самогоном?

Сможет ли парень, чьи руки дрожат не от страха, а от ярости к этим немым стенам, найти того, кто однажды уже остановил тишину — или станет ее частью?..