Целуй, дубина! (2018)

В провинциальном городке, где время застряло между ржавыми гаражами и выцветшими от солнца шторами, Никита — бывший «городской» с татуировкой в виде сломанного компаса — возвращается спустя десять лет. Его подгоняет не ностальгия, а странный обгоревший конверт от матери, которая исчезла, оставив на пороге только следы босых ног и запах жженого миндаля. Местные шепчутся о «ночных гонках» — полумифе-полуритуале, где давно забытые «железные кони» 80-х рокочут в темноте, словно призраки.

Чем больше Никита ворошит прошлое, тем чаще натыкается на стены молчания: бабка-соседка кроет грядки пеплом, аптекарша крестит витрину с валокордином, а в школьном музее вдруг исчезает фото его класса. Даже воздух здесь густеет к вечеру, будто смешивается с свинцом из старых аккумуляторов.

Два поворота: найденный в колодце ключ от «Волги», которая числится разобранной, и внезапное предложение от местного механика — «прокатиться туда, где дороги нет». Но как верить тому, чей отец когда-то слил Никите тормозную жидкость перед роковой гонкой?..

Сможет ли он разгадать, что прячут за фасадом ржавых ворот — правду или очередную игру, где правила пишутся на ходу, а финишная лента — из колючей проволоки?..