Стыд (2011)

Нью-Йорк, словно зеркальный лабиринт, где небоскрёбы отражают не лица, а одиночество. Брэндон, как часовой в своём безупречном апартаменте из стекла и хрома, годами выстраивал ритуалы: бег в 6:00, ледяной душ, цифры на экране вместо взглядов. Его жизнь — алгоритм, заглушающий шепот кожи. Но всё рушится, когда на пороге возникает Сисси — сестра-ураган в платье с блёстками, чьи смех и слёзы пахнут дешёвым вином и детством, которое они стараются забыть.

Она врывается в его цифровую пустыню, оставляя следы губной помады на бокалах и трещины в его броне. Их танец — смесь тяги и отторжения: он бежит в холод объятий незнакомок, она ищет тепло в чужих постелях, но оба возвращаются к пустому холодильнику и невысказанному. Правила их мира? Не касаться. Не спрашивать. Не признавать, что боль — это единственное, что они делят поровну.

Чем глубже Сисси копает в его молчании, тем чаще город вокруг них преображается: экраны метро мерцают как обвинения, а в лифтах звучит эхо их не произнесённых «прости». Однажды ночью Брэндон обнаруживает её исчезновение — и следы сломанных каблуков у края тротуара, где чёрная река асфальта поглощает всё…

Сможет ли он разбить стеклянный кокон, чтобы спасти её, или страх быть настоящим оставит их наедине с вечным эхом шагов в пустых коридорах?