Хакер (2014)

В душном подвале панельной девятиэтажки 2010-х, где свет неоновых ламп мерцает в такт жужжанию модема, худой паренёк с ником Код ночами взламывает шифры — не ради наживы, а чтобы заглушить вопрос: *«Что, если я смогу больше, чем просто убегать?»* Его мир — это треск клавиатуры, запах перегретого процессора и дешёвый кофе из автомата у метро. Но всё меняет случайный *клик*: в глубине корпоративной сети он натыкается на следы сделок, где фигурирует фамилия его давно исчезнувшего отца.

Попытки докопаться превращаются в игру с нулевой суммой. Чем ярче всплывают цифровые улики, тем глубже в реальности стираются люди. Сосед-алкаш, годами бурчавший у подъезда, внезапно исчезает. Лучший друг нервно стирает переписку. Даже мать, пряча глаза, твердит: *«Не лезь, куда не просят»*. А на границе мониторов и асфальта множатся странности: чужие IP-адреса светятся в его логах, будто кто-то ведёт обратный отсчёт...

Сможет ли Код собрать пазл, не став его последней недостающей деталью? Или цифровая бездна, в которую он смотрит, давно смотрит в него — через экраны, трояны и тихий шелест жёсткого диска, хранящего все его страхи?