Византия (2012)

В дождливом приморском городке, где туман впитывает крики чаек, шестнадцатилетняя Элеонора пишет свою жизнь на стенах съёмной квартиры — чернила стекают по обоям, как годы, которые не оставляют морщин. Её мать, Клара, крутит шпильки в подпольном баре, где свет неоновых ламп маскирует бледность кожи, а клиенты исчезают чаще, чем задерживаются на второй бокал. Они бегут не от закона, а от времени — их тайна старше городских легенд, но требует той же тишины.

Правила просты и жестоки: выжить можно, только растворившись в толпе, но как забыть вкус собственного имени, если его вычеркнули из всех архивов? Когда Элеонора решает нарушить молчание, доверив историю случайному юноше с глазами «под цвет шторма», старые раны матери начинают сочиться снова. Чем ближе они к правде, тем чаще на пороге появляются незнакомцы с одинаковыми часами на запястьях — стрелки всегда на полуночи.

Здесь даже море лжёт: отливы обнажают ржавые якоря, а приливы прячут письма, которые никто не успел прочесть. Сможет ли Элеонора переписать конец своей сказки, если каждая глава требует крови вместо чернил?