История кошки (чёрная глава) (1 сезон)

В растрескавшемся портовом городке, где стены домов покрыты ржавыми подтёками, как старая консервная банка, двадцатилетняя Ира возвращается после смерти бабушки — смотрительницы маяка. Среди пыльных рамок с фото она находит лишь чёрную кошку, чей ошейник сплетён из киноплёнки: кадры на ней стёрты, кроме одного — горящего маяка. Городок шепчет, что бабушка умела тушить пожары голыми руками, но сама сгорела дотла.

Плёнка ведёт Иру в заброшенный кинотеатр, где экран десятилетиями показывал одно и то же: силуэты людей, бегущих к воде. Местные внезапно вспоминают, что «не видели» её бабушку с 80-х, а в кофе Иры всё чаще попадается пепел. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге появляются консервные банки, набитые морской солью — словно предупреждение.

Сможет ли Ира разомкнуть круг тишины, зная, что каждое найденное письмо бабушки пахнет солью и горелым сахаром — или её правда, как плёнка, навсегда останется в темноте проектора?..