Цветы снимают (2020)

В приморском городке на краху СССР, где волны дробятся о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Ира — дочь смотрительницы маяка — находит в заброшенной каюте плёнки с надписью «Цветы снимают». Кадры, снятые в 60-х исчезнувшей документалисткой, показывают местных женщин, тайно сажающих маки среди бетонных плит хрущёвок... но зачем?

Иру гонит не любопытство, а ярость: на одной из плёнок — её бабушка, молчаливая и чужая, как выбеленная солнцем ракушка. Расследование упирается в стену: старики в портовой столовой внезапно глохнут, соседка-библиотекарша подменяет газеты 80-х на пустые листы, а в кадрах старых кинолент появляются лица нынешних жителей — будто съёмки идут до сих пор.

Плёнки пахнут йодом и машинным маслом, а проектор каждую ночь рисует на стене маяка дрожащее море, которого Ира боится с детства. Чем ближе она к разгадке, тем явственней чувствует: кто-то следит за ней через объектив — будто сама камера стала соучастницей.

Сможет ли она перестать смотреть *через* плёнку и увидеть то, что прячется *между* кадрами — пока маяк, с треснувшим стеклом линзы, не погас навсегда?