Новогодний брак (2012)

В заснеженном городке, где ёлочные гирлянны мигают как сигналы SOS, тридцатилетняя Лиза возвращается на родину под Новый год — не праздновать, а хоронить бабушку. Но в старом доме, между фарфоровых слоников и выцветших фотокарточек, она находит конверт с собственным детским почерком: «Обязательно выйди замуж до боя курантов — иначе…». Соседи шепчутся о «новогоднем обете», родня давит пирогами и неловкими паузами, а единственный, кто готов помочь — давний друг детства, Максим, — внезапно предлагает фиктивный брак. Но чем больше Лиза вникает в правила этой странной игры (почему свечи в церкви горят синим? зачем в свадебный торт вшивают монету 1968 года?), тем яснее: за традициями тут прячется чья-то давняя боль. Когда накануне полуночи пропадает священник, а в метель за окном мелькает тень в фате, Лиза понимает — её «шутка» с Максимом стала ключом к ящику, который лучше бы не открывать… Сможет ли она отменить прошлое, не разбив будущее, если каждое «да» в этом браке звучит как прощание?

*P.S. Замёрзшие окна тут плачут сосульками, а в тишине между гудками телефона слышно, как трещит лёд на душе.*