Прайм-тайм (2012)

Москва, 31 декабря, ровно 23:00. Андрей, бывший инженер с глазами, в которых смешались ярость и отчаяние, врывается в студию прямого эфира — не с оружием, а с пачкой писем, пожелтевших от времени и слез. На часах обратный отсчёт до Нового года, но его волнует только одно: чтобы его голос услышали до боя курантов. За стеклом — вздрагивающие камеры, запах перегоревших ламп и страх, густой, как смог над городом.

Его требование? Не деньги, не слава — минута честности. Письма, полные чернильных клякс и недошедших жалоб, должны всплыть в эфире, как призраки из труб советских коммуналок. Но чем громче он кричит в объектив, тем тише становится за дверями студии: продюсеры шепчутся с ментами, зрители делятся ссылками в соцсетях, а ведущая в блёстках пытается улыбаться, словно это просто ещё один сюрприз шоу.

Андрей верит, что камеры — его союзники, но экраны давно стали зеркалами, отражающими только то, что хотят видеть другие. Когда в чате трансляции всплывает его имя, он замирает: поддержка? Насмешка? Или чья-то давняя вина? Прошлое тянет его назад — как тень от вышки Шухова, накрывающая квартал.

Сможет ли он прорваться сквозь шум хлопушек и фейерверков — или его слова растворятся в новогоднем шампанском, как пузырьки газа?