Рядовой Писфул (2012)

В развалинах гарнизонного городка где-то под Мурманском, 1991 год.
Рядовой Писфул, тихий сапёр с тушью под ногтями от вечных зарисовок в блокноте, находит в казарме сейф времен ВОВ — внутри лишь конверт с детским почерком: *«Папа, когда ты покажешь мне северное сияние?»* Подпись стёрта, дата — за неделю до гибели его роты год назад.

Его расследование — не приказ, не долг. Это щемящий зуд в пальцах, когда вскрываешь мину: знаешь, что одна ошибка — и всё взорвётся. Но здесь взрываются молчания. Комвзвода вдруг меняет маршруты патрулей, медсестра шепчет про «чёрный ящик» штаба, а в казарменных подвалах пахнет морозом и жжёной пленкой — будто кто-то спешно стирает следы.

Писфул рисует карту на обороте старых схем — крестики там, где исчезали солдаты «по потере боевого духа». Но чем чётче узор, тем чаще сослуживцы косят взгляд, будто он уже не сапёр, а призрак на радаре.

Сможет ли он перестать верить в случайности, если единственный союзник — ветер с Баренцева моря, выкрикивающий чужие имена сквозь ржавые антенны?