Голова Германа (3 сезон)

В заброшенном уральском поселке, где снег прилипает к стенам как старая кожа, тридцатилетний Виктор, бывший геолог с трясущимися руками, находит в подвале сгоревшей школы ржавую кассету. На пленке — голос отца, исчезнувшего в здешних шахтах в 91-м, но слова звучат так, будто записаны вчера.

Здесь время не линейка, а петля: каждую полночь часы на ратуше сбрасывают стрелки на 23:17, а в магазине вместо ценников — обгоревшие фотографии. Местные шепчутся о «проклятой жиле» — будто земля под ногами помнит каждый выкрик, каждый обман. Чем чаще Виктор перематывает пленку, тем яснее слышит за шумом эфира чужие шаги за дверью...

Соседи предлагают водку и молчание, но в их глазах мелькает знакомый страх — тот же, что он видел в зеркале после первых обвалов в шахте. А еще эти следы на снегу: не человечьи, не звериные, будто кто-то тащит мешок с углем по крышам.

Когда Виктор находит в отцовском дневнике детский рисунок — себя в песочнице, но с лицом взрослого мужчины, он понимает: правила этой игры писались до его рождения. Сжечь кассету? Закопать глубже? Или вскрыть шахту, где стены дышат серой, а прошлое не отпускает живых...