Железная сотня (2004)

В затерянной военной части на краю тайги, где 90-е выжгли даже память о приказах, рядовой Черный — парень с руками механика и трещиной на погоне — натыкается в заброшенном бункере на ящик с письмами, написанными кровью и машинным маслом.
Его толкает не любопытство, а страх: комвзвода исчезает на ночь, возвращаясь с синяками в форме чужих пальцев, а новобранцы шепчутся о «железной сотне» — отряде-призраке, который, по слухам, до сих патрулирует границы СССР. Чем больше Черный втирается в ржавые щели прошлого, тем чаще сослуживцы стреляют взглядами в его спину, а в утренних докладах даты путаются, будьто время здесь течет вразнобой.

Здесь паутина проводов гудит маршами прошлой войны, а земля под казармой хранит следы сапог, которых нет в списках. Когда взвод получает приказ «очистить периметр», Черный понимает: команды идут не из штаба, а откудато изпод земли, где стальные двери десятилетия скрипят на ветру.

Но как собрать пазл правды, если каждый винт в этой машине лжет — даже тот, что ты закрутил сам?