Немецкие бронетанковые войска (1999)

В затерянном баварском городке, где туман цепляется за шпили церквей, как дым от давно заглохших моторов, студент-архивист Ленц находит в подвале ратуши папку с грифом *«Feuerzange»*. Пожелтевшие листы испещрены шифром, похожим на следы гусениц, а вклеенная фотография 1944 года показывает не танк — *нечто* с изогнутой бронёй, будто чужую брошь на фоне соснового бора. Расследование бьёт током: местные старики крестятся при слове «Куммерсдорф», аптекарь внезапно дарит противогаз 40-х годов «на всякий случай», а в библиотечных журналах кто-то методично вырезает статьи про аварии на старых полигонах. Чем ближе Ленц к разгадке, тем явственнее слышит рокот в ночи — не от дороги, а из-под земли, будто спящая сталь ворочается во сне. Но как вызвать призраков прошлого, не став их частью? Ведь даже ручей за городом до сих пор несёт в воде радужные плёнки — словно где-то в холмах *дышит* проржавевший бак...