Мама Роза (2016)

В глухой уральской деревне, где зима впивается в стены ледяными клыками, Роза — бывшая медсестра с руками, помнящими каждую ошибку, — находит в подвале заброшенной школы коробку детских писем. Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждой строчке: *«Мама, они опять меняются»*.

Деревня дышит законами тишины. Здесь не задают вопросов, если дорожишь печкой, которая греет, и соседом, который не сдает властям. Но когда исчезает девочка с глазами, как мокрый уголь, Роза ловит на себе взгляды, острые, как серп. Старики — местные старейшины — шепчутся у костра, перебирая кости ягнят, будто счеты. Каждый шаг Розы отзывается глухим стуком: вчерашний друг запирает дверь на цепь, в её сумке появляется мертвая ворона, а письма... письма множатся, подкинутые в щель между рамами.

Чем громче она спрашивает, тем тише становится вокруг. Даже река, обычно ревущая порогами, затихает подо льдом, словно прислушивается. А в кармане Розы зреет ключ — ржавый, с меткой местного завода, закрытого ещё при Союзе. Но как вскрыть дверь, за которой спрятано всё, если каждый замок здесь — часть чьей-то судьбы?

Сможет ли Роза разжать кулак, в котором держит собственное прошлое, чтобы дотянуться до правды, или тишина проглотит её, как проглотила тех, кто верил в «маму» из писем?..