Ландыш серебристый (2000)

В заброшенной деревне под Псковом, где время будто застряло в янтаре перестроечных лет, Лиза разбирает бабушкин чердак. Меж пожелтевших писем и икон с облупившимся золотом она находит коробку из-под папирос «Беломор» — внутри спрессованы ландыши, каждый помечен датой... и чужими именами. Засушенные цветы, пахнущие сладковатым тленом и воском, ведут к старому колодцу на краю леса, куда по ночам уходят тени в выцветших сарафанах.

Деревня шепчет: «Не тревожь», но Лиза помнит, как бабка крестила окна черной солью перед грозой, будто от кого-то пряталась. Теперь же соседи скупают у нее дом — слишком поспешно, слишком дорого. А в зеркале, доставшемся от прадеда-фотографа, мелькают лица тех, чьи имена выцвели на этикетках... но только когда Лиза поворачивается спиной.

Чем упорнее она ищет ответы, тем явственнее чувствует: ландыши — не память, а предостережение. Ключ под подоконником, который не подходит ни к одной двери. Календарь, где февраль повторяется трижды. И главное — тихий голос в трубке, утверждающий, что ее бабушка никогда не умела читать... а все метки на коробке сделаны детским почерком.

Сможет ли Лиза остановиться, пока зеркало не показало ее собственное имя среди белых лепестков?