Одиночка (2016)

Сибирь, 1996.
Лёша топчет промёрзший пепел костра за заброшенным гаражом — здесь, в посёлке, где зима длится девять месяцев, даже лето пахнет снегом. Он не искал эту тетрадь: её страницы, пропитанные мазутом и дымом, выпали из треснувшей стены, будто земля вытолкнула наружу то, что годами глотала. Карта на обороте — не школа, не лес, а лабиринт из полустёртых цифр и значков, будто кто-то шифровал маршрут через саму пустоту.

Соседи твердят, что его отец сгорел в пьяной драке, но на полях дневника — аккуратные формулы, расчёты, обведённые дрожащей рукой. Теперь, когда Лёша задаёт вопросы, старики кашляют в кулак, а друзья отца внезапно «уезжают на вахту». Даже мать, всегда прятавшая глаза, разбила кружку о печь, услышав про шахту №17. А вчера в почтовом ящике — конверт без марки: фотография гаражей, обведённых красным, и детский ботинок в грязи... её ботинок.

Чем ближе к разгадке, тем тише становится вокруг: телефонная будка молчит неделями, в школе исчезают старые журналы, а по ночам кто-то методично срезает звенья с забора. Лёша знает — ключ в той шахте, куда даже вороны не залетают. Но как войти туда, если каждый шаг отслеживает невидимый взгляд, а доверять можно лишь собственным теням?

*«Случайных смертей не бывает»,* — написано на последней странице.
*Особенно здесь, где земля помнит каждую каплю крови.*