Новая жизнь Аманды (2018)

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Аманда — женщина с руками, привыкшими стирать пыль с чужих полок — получает конверт. Не наследство, нет: ключ от дома, которого нет на карте, и письмо от тети, чьего имени она никогда не слышала.

Ее гонит не любопытство, а тихий гнев — на себя, на жизнь, где даже сны кажутся копией серых будней. Но дом, затерянный в степях, оказывается зеркалом: в каждой трещине штукатурки — отзвук семейных тайн, в запертом чулане — детские ботинки, точь-в-точь как ее собственные в пять лет. Чем больше Аманда узнает, тем яростнее городок сопротивляется: фотографии исчезают из альбомов, соседи шепчутся о «проклятии крови», а единственный друг — библиотекарь-хроникер — внезапно закрывает архив «по приказу свыше».

Сможет ли она разорвать петлю молчания, не став частью той же истории, что десятилетиями тлела под коврами и фальшивыми улыбками? Ведь каждый шаг к правде пахнет здесь не бумажной пылью, а дымом — будто кто-то спешно жжет письма за сараем, где ржавые качели скрипят на ветру, как недоделанная колыбельная...