Комната наверху (1 сезон)

В полузаброшенном приморском городке конца 90-х Катя, дочь пропавшего смотрителя маяка, находит в отцовской мастерской ключ с выцарапанной датой — днём своего рождения.
Запертая комната наверху в их доме дышит сквозь щели: скрипит полами по ночам, пахнет солью и старыми радиоприёмниками, будто эфир там до сих пор ловит голоса из ниоткуда. Местные шепчут о «тихой волне», что уносит тех, кто слишком много спрашивает, но Катя копает глубже — разматывает клубок из обгоревших фотографий и частот, которые отец ловил перед исчезновением. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге появляются незнакомцы с слишком знакомыми лицами, а в старом радио внезапно проступает детский смех — её собственный, записанный за год до того, как мать сгорела в маячном огне...

Сможет ли она поверить тишине, что годами скрывала больше, чем море под туманом?