Мыслить как преступник (15 сезон)

В подвале Квантико, где стены увешаны фотографиями незнакомцев, а воздух пропитан горечью кофе и пылью архивных папок, команда ФБР разгадывает мысли тех, кто оставляет за собой лишь тишину и окровавленные следы. Они не бегут за преступниками — они *думают* за них, влезая в шкуру маньяков, как в потёртый пиджак. Здесь каждый профиль — пазл из детских травм, обид и больных фантазий.

Что их гонит? Не слава. Даже не месть. А щелчок в наушниках: «Ещё одна жертва будет через шесть часов». Они соревнуются с часами, где стрелка — нож над горлом незнакомки. Но как остаться человеком, когда твой инструмент — чужие кошмары? Один из них, вундеркинд с глазами, как перегруженный жесткий диск, знает наизусть каждое серийное убийство XX века, но путается в простых диалогах. Другая, взламывающая базы данных в розовых очках, прячет под блёстками шрамы от реальности, которая «не по формату».

Чем глубже копают, тем чаще в зеркале допросов мелькают их собственные тени. А что, если следующий профиль окажется знакомым? Или — их коллегой? Правила говорят «держать дистанцию», но как не приблизиться, когда преступник уже в твоей голове, шепчет: *«Мы не так уж разные»*...

Смогут ли они остановить его, не превратившись в монстров из своих отчётов? И кому доверить пароль от той двери, за которой — их собственные демоны?