Люс (2019)

В приморском немецком городке, где туман цепляется за шпили кирх, Люс — девочка с прямым взглядом и руками, которые даже за партой движутся будто разбирают автомат, — пишет школьное сочинение. Её прошлое, спрессованное в мышечную память (Эритрея, лагеря, ночи под рёв джипов), здесь называют «травмой», но она ненавидит это слово. Когда учительница находит в её рюкзаке петарду, а в тетради — философское оправдание насилия, тихий ужас прорастает сквозь вежливую бюрократию: звонки соцслужб, родительские собрания в классах с зарешеченными окнами.

Чем глубже педагог копает — тем чаще натыкается на слепые пятна: загадочную гибель предыдущего учителя, странную солидарность одноклассников, молчание самой Люс, чьи ответы точны как выстрелы, но ничего не объясняют. Даже воздух здесь лжёт: запах моря смешан с химическим дымком фабрики, где работают родители половины школы.

Сможет ли женщина, верящая в силу вопросов, разглядеть в ребёнке-солдате — ребёнка? Или её правота окажется тем самым снарядом, что рванёт в замкнутой системе, где каждый — и жертва, и палач?..