Душевные болезни (2012)

В приморском городке, где ржавые трамваи скрипят на поворотах, медсестра Лика каждую ночь слышит шаги в пустом коридоре заброшенной клиники — будто кто-то повторяет маршрут её дежурств. Её подталкивает не страх, а обрывки фраз из дневника матери, исчезнувшей двадцать лет назад: *«Они говорят, я больна, потому что вижу то, чего не должно быть…»*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу одной — детский рисунок: чёрная башня с окнами-глазницами, которую Лика узнаёт в контуре местного маяка.

Чем глубже она роет, тем упрямее соседи делают вид, что не помнят её мать, а отец запирает в чулане коробку с лекарствами, помеченными чужими именами. Даже коллеги в больнице шепчутся о «проклятом квартале», где дома стоят криво, будто земля под ними дышит. Лика обнаруживает, что маршрут ночных шагов совпадает с её собственными тропами из детства — к маяку, к порту, к дому старухи-травницы, чьи настои пахнут так же, как страницы дневника.

Но как верить картам, если каждое утро ты проверяешь календарь, чтобы убедиться, какой сегодня год? И как доверять тем, кто годами молчал, если даже отец, глядя на дочь, хмурится, будто видит в ней призрак?