По следам козы (2021)

Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай с ржавыми петлями, пахнущий соляркой и крапивой, скрывает дневник, чьи страницы испещрены шифрами из угольной пыли. Алёша, пятнадцатилетний пацан с фотоаппаратом «Зенит» на шее, нашел его под прогнившим сеновалом — ровно через день, как у его бабки пропала единственная коза. Не животное тревожит: в тетради — обрывки карты с метками на болотах и фамилиями соседей, давно стертыми с сельского памятника.

Деревня живет по негласным законам: не копай прошлое, не задавай вопросов о тех, кого «забрал лес». Но Алёша — не местный, его привезли из города после развода родителей, и тишина здесь душит, как петля. Когда он начинает спрашивать о дневнике, старики крестятся, а мужики у котельной внезапно вспоминают про его отца — геолога, исчезнувшего в этих краях десятилетие назад. Даже школьная учительница, обычно спокойная, как икона, вдруг шепчет: *«Сожги эту чертовщину, пока не поздно»*.

Чем больше он фотографирует заброшенные шахты и сломанные изгороди с козьей шерстью, тем чаще в окнах мелькают чужие тени. Однажды на пороге появляется банка домашнего варенья — и следы копыт, ведущие к реке, где весенний лед уже трещит под тяжестью тайны.

Сможет ли Алёша отличить предостережение от угрозы — или его, как отца, поглотит молчание тайги, что дышит за спиной с каждым шагом?