Эксперимент "Тьма" (2021)

Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцать лет, руки в ссадинах от попыток сбежать из деревни, где даже ветер словно застревает меж изб. В сарае за школой, под ржавой бочкой, он находит потёртую тетрадь — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в уголках карты чьи-то пальцы оставили коричневые пятна, как от йода. На обороте — схема тоннелей под посёлком, подписанная именами... Его матери, исчезнувшей три зимы назад.

Деревня молчит. Старики крестятся при слове «лаборатория», а друзья Алёхи внезапно вспоминают, что «пора домой», стоит заговорить о дневнике. Но ночами в окнах соседей мелькают фонарики — будто кто-то ищет то же, что и он. А ещё эти сны: чёрная река под ногами, голоса, зовущие *его* именем, хотя Алёха точно знает — такое имя дала только мать, и больше его никто не произносил.

Чем глубже он роет у старого элеватора, тем чаще натыкается на провода, оплетающие землю как корни. А потом приходит письмо: «Они живи, пока мы молчим». Подпись — закорючка, как в дневнике.

Стоит ли разбить печать на люке, который нашёл вчера, если за спиной уже слышен скрип калиток? Или те, кто стучит ночью в окно, — не те, кем кажутся при свете?