Что творят немецкие мужчины (2012)

Берлин, 2012 год. За столиком пивного паба, где воздух густеет от дыма сигар и перегара вчерашнего фестиваля, Марк — учитель истории с руками, вечно испачканными мелом — натыкается на старую видеокассету в коробке из-под бананов. На плёнке — мужчины в костюмах-тройках, разбивающие кувалдами телевизоры под ритмы панк-рока. Это его отец, исчезнувший десять лет назад. Но в городе, где «настоящие мужики» давно заменили бунт на ипотеку, вопросы — как осколки стекла: больно держать в кармане.

Что толкает его? Не ностальгия, а стыд. Ведь сам Марк учит детей послушанию, пряча под галстуком татуировку «Rage Against». Каждый опрос в барах, где бывшие панки теперь обсуждают футбол, обнажает абсурд: они помнят каждую дату восстаний, но забыли, как дрожали их кулаки. А соседи? Шепчутся о «кризисе среднего возраста», пока он копается в архивах, где письма матери пахнут дешёвым одеколоном и предательством.

Повороты: Чем ближе Марк к правде о отце, тем чаще в его почте появляются анонимные угрозы… стихами Брехта. А ученица-тихоня вдруг оставляет на парте газетную вырезку: фото его отца в толпе у Бранденбургских ворот, лицо — искажённое яростью, в руках — не кувалда, а детская игрушка.

Финал вопроса: Когда камеры старого завода, где когда-то гремели концерты, превращаются в лофты для брокеров, Марк стоит перед микрофоном на заброшенной сцене. Зал пуст, но эхо шепчет: «Сломать стену молчания — это громко. Но что громче — крик или тишина, которая после?»