Служу Советскому Союзу! (2012)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, переплетённый в кожу танкиста. Страницы, пропитанные запахом махорки и металла, ведут к схеме бункера, нацарапанной между строчками о любви и потере. Деревня, словно сжавшаяся от холода, шепчет легенды о «спрятанной совести» — ящике с письмами солдат, которые никто не осмелился вскрыть после войны.

Алёшу гонит не любопытство, а ярость: отец, вернувшийся с Чеченской кампании немым, каждый вечер чертит тот же символ на запотевшем окне. Но в ответ на расспросы старики крестятся, а сверстники смеются, тыча пальцами в ржавый танковый шлем, который парень носит как талисман. Чем ближе он к разгадке, тем чаще на пороге возникают ночные гости — то ветераны с мутными глазами, то девчонка из соседнего дома, чья мать исчезла в том самом лесу, куда ведёт карта...

Сможет ли Алёша разбить лёд молчания, не превратившись в ещё один призрак, что бродят меж берёз с несожжёнными письмами в руках?