Любовь без страховки (2012)

В провинциальном городке начала 2000-х, где воздух густеет от запаха солярки и осыпающейся штукатурки, два подростка сталкиваются с миром, который не верит в «розовый сопли». Соня, с её выцветшей косынкой и упрямой привычкой читать Бродского под прилавком семейного ларька, и Витька, местный «авторитет» на ржавом мотоцикле, чьи татуировки скрывают стихи Есенина. Их толкает друг к другу не романтика, а ярость: она — к клетке серых будней, он — к побегу от клейма «гопника». Но здесь любовь — не повод для цветов, а повод для сплетен: в разговорах у подъездов шипят, что «такие, как он, ломают судьбы», а её бабка прячет сберкнижку под матрас, словно оберег от будущего.

Чем чаще они тайком встречаются в заброшенном ДК, где гипсовые пионеры давно потеряли руки, тем злее городок сжимает удавку: Витькины друзья внезапно «забывают» его номер, а Сонину мать вызывают «на беседу» в школу, где директор, пахнущий лавандой и формалином, шепчет: «Не опускайся». Даже их побег — на автобусе с билетами, завернутыми в газету «Труд» — обретает горький привкус, когда Соня находит в рюкзаке Витьки фотографию, которую он не хотел показывать...

Сможет ли она разбить стеклянный купол страха, что годами держал её в пыльном ларьке, если даже полюбивший её мальчишка — всего лишь зеркало её собственных побегов? Или здесь, где каждое утро начинается с воя заводской гудка, любовь без «страховки» — просто ещё один способ упасть в грязь?..