Трампированные (2017)

В затерянном приморском посёлке, где осень выедает краску с домов словно ржавчина, хромой рыбак Лёша находит в сетях бутылку с письмом. Бумага внутри пахнет йодом и тоской, а подпись на ней — его собственная, датированная днём, когда море забрало его брата. Посёлок живёт по правилам, высеченным в камне: не задавай вопросов о пропавших, не всматривайся в прибой после полуночи. Но Лёша, с его рубцами от старых снастей и привычкой считать волны вместо овец, начинает замечать странности — чайки кружат над пустыми пляжами мертвыми спиралями, а в глазах соседей плещется что-то острое, как чешуя под ножом.

Чем чаще он вчитывается в строки своих же писем — они появляются то в трещине маяка, то под дверью, — тем яснее: море здесь не просто стихия. Оно *помнит*. А ещё — требует расплаты. Но как бросить вызов воде, если каждый шаг к правде затягивает тебя глубже, как ил? И стоит ли верить старейшине, шепчущей, что иногда молчание — единственная нить, связывающая живых с теми, кого уже не вернуть?..

Сможет ли Лёша плыть против течения, если знает — на дне его ждут не ракушки, а кости, обёрнутые в его же собственную ложь?