Я его слепила (2012)

В душной мастерской на окраине провинциального городка, где пыль смешивается с запахом сырой глины, скульптор Лика лепит лицо мужчины, которого никогда не встречала. Ее пальцы помнят каждую трещину на отцовских руках, но этот образ — из снов, где прошлое шепчет обрывками фраз. Глина под ее ногтями не смывается, как не уходит страх: а что, если *он* оживет? Однажды утром на столе лежит расплющенный комок — слепок ушел бродить по ночным улицам, оставляя мокрые следы, пахнущие речной тиной и медной монетой.

Соседи шепчутся о тени, которая крадётся к заброшенному причалу, а Лика заметает следы — подкидывает в лужи ржавые гвозди, чтобы запутать охотников за чудесами. Но чем упорнее она пытается стереть его, тем явственнее проступают на глине шрамы, которых не было вчера. Кто учит его боли?

Сможет ли она разжать руки и отпустить то, что слеплено не только из глины, но из обгоревших писем и невыплаканных слёз? Или станет частью своего творения — вечным пленником тихой мастерской, где даже дождь стучит как пальцы по сырой керамике?