Смысл жизни (2017)

«В крошечном городке, где улицы носят имена советских космонавтов, а в аптеке до сих пор продают йод в склянках с восковыми пробками, сорокалетний Виктор чинит радиоприемники. Его руки вечно пахнут паяльником и лавандой — запах детства, проведенного в мастерской отца. Но однажды в разбитом «Рекорде», принесенном соседкой-пенсионеркой, он находит письмо. Неотправленное. Адресованное ему, 1986 года, с подписью матери, которая умерла, когда ему было шесть.

Письмо говорит о «погребенном под грушей ответе», а груш в городке всего две. Виктор копает ночью, боясь спугнуть тишину, но вместо коробки с секретом вырывает из земли старую алюминиевую табличку — номер дома, которого никогда не существовало. А на следующий день соседка, отдавшая приемник, внезапно уезжает, оставив дверь квартиры открытой. Внутри — обои в звездах и фото, где мать Виктора стоит рядом с мужчиной в форме, чье лицо аккуратно вырезано ножницами.

Чем больше Виктор сопоставляет даты, тем чаще знакомые места становятся ловушками: архив сгорает за день до его визита, местный краевед внезапно вспоминает, что «не разбирается в 80-х», а в эфире его любимой радиостанции кто-то неделями крутит одну и ту же песню — «Твой апрель наступит в марте». Даже приемники начинают лгать: сквозь шум эфира прорываются обрывки голосов, обсуждающих его по имени.

Сможет ли Виктор перестать чинить чужие прошлые — и взяться за свое, если каждое найденное звено цепи заставляет исчезать новое? И что страшнее: узнать, почему мать писала письмо мертвым, или понять, что табличка с несуществующего дома идеально ложится в потертости на его ладони?..»