Рога и копыта (2006)

В захолустном уральском посёлке, где советские вывески сливаются с ржавыми крышами, бывший зоотехник Геннадий находит в заброшенном коровнике странный череп — с рогами, сплетёнными в узлы, будто кто-то пытался завязать ими удачу.
Его толкает не любопытство, а долги: местный криминальный «пастух» требует вернуть старый должок, угрожая выкопать из прошлого Геннадия кости, о которых тот молчал десятилетиями. А тут ещё соседи — будто сговорились: то заборы ломаются, то скот сбегает, оставляя следы, похожие на копыта, выжженные кислотой.

Чем упорнее Геннадий ищет ответы в архивах заглохшего совхоза, тем чаще сталкивается с молчанием: старики крестятся, молодёжь хохочет, шепча про «проклятие рогоносцев», а в мутных окнах магазина «Рассвет» мелькает тень женщины, которую он хоронил дважды.

Сможет ли он развязать узлы прошлого, не став очередным звеном в цепи исчезновений, или сам превратится в того, кого десятилетиями боялся вспоминать?
*P.S.: Замшелый череп теперь лежит у него под кроватью, и каждое утро Геннадий находит на полу горсть земли — пахнет соляркой и мокрым ягелем, будто тундра пробирается в дом, напоминая: здесь не выживают. Только договариваются.*