Оставшиеся (2020)

В полузаброшенном городе, где имена стираются с фотографий, а пустые окна следят за тобой спинами зеркал, двадцатилетняя Вера рисует чернилами на стенах портреты тех, кого ещё помнит. Но когда тень её младшего брата начинает таять, как дым от костра, она находит в подвале библиотеки ящик с плёнками: на них — люди, которых не знает никто. Странность? Их голоса звучат в её снах, будто она сама когда-то произносила эти слова.

Местные шепчут, что память здесь — валюта опаснее пуль: чем крепче держишь прошлое, тем быстрее настоящее обрастает трещинами. Вера замечает, что каждый её рисунок оставляет шрамы на коже — будто город впитывает воспоминания через раны. А ещё — чем упорнее она ищет ответы, тем чаще натыкается на «молчальников»: тех, кто добровольно отрезал себе языки, чтобы не выдать тайну одним случайным словом.

Повороты? Попытка расшифровать плёнки приводит Веру к женщине, которая узнаёт в ней свою умершую дочь — но та никогда не существовала. А ещё — брат теперь говорит чужим голосом, таким же, как у мужчины с плёнки, который шепчет: «Не верь тем, кто прячет глаза — они уже часть стен».

Закончить стоит так: Вера может спасти брата, только стерев себя из всех воспоминаний — но что останется от неё, если даже городские часы бьют время, которого не было?