Реальные дальнобойщики (1 сезон)

На трассе М-53, где асфальт плавится от бесконечности, дальнобойщик Витя «Клюшка» каждую ночь слушает хриплое радио — там только цифры-шифры да голоса, будто перемолотые гравием. Его мир — это бензоколонки с призрачными официантками, контрабанда в фурах и молчаливое братство тех, кто давно забыл свои имена. Но когда исчезает его напарник — не оставив следов, даже вмятины на сиденье — Витя находит в кабине смятую записку: *«Их груз — не груз»*.

Ржавые законы трассы запрещают совать нос в чужие рейсы, но чем больше он спрашивает, тем чаще в ответ — пустые глаза и глухое гудение в трубке. Даже девчонка-диспетчер, что рисует маршруты синим маркером на ладони, вдруг стирает их спиртом, шепча: *«Съезжай на следующей развязке»*. А в зеркале — фура с затемнёнными фарами, неотступная, как тень от прошлого, где он когда-то бросил руль, чтобы спастись...

Сможет ли Клюшка разгадать шифр, который ведёт не на восток, а в петлю его собственных ошибок, или станет ещё одним призраком на обочине, чью песню подхватят в эфире?

*P.S. Запах здесь — солярка, смешанная с терпким дымом чабреца, а дорога иногда смотрит на тебя через трещину в лобовом стекле.*