Сейчас или никогда (2012)

В пыльном гараже на окраине провинциального городка Майк вытирает масляные руки о комбинезон, а глаза цепляются за старую фотографию: пятеро друзей, мотоцикл, и дата — ровно десять лет назад. В кармане звонит телефон — голос из прошлого напоминает о списке, который они когда-то спрятали в бутылке: «Прыжок с парашютом», «Концерт в гараже», «Увидеть океан…». Но жизнь давно затянула их в рутину, как болотный торф: ипотеки, смены в супермаркете, молчаливые ужины. Странные правила их мира просты: мечтать можно, пока не зазвонит будильник.

Чем чаще они собираются в том гараже — пахнет бензином и жжёной сгущёнкой — тем больше ссорятся. Кто-то тайком продал гитару для оплаты штрафа, кто-то боится высоты, а чьи-то пальцы всё ещё дрожат, набирая номер бывшей. Даже соседский пёс, кажется, воет, когда они говорят о дороге на запад.

Смогут ли они разбить этот круг, где каждый день — копия предыдущего, или снова разойдутся, притворившись, что «и так сойдёт»? Ведь самый страшный риск — не прыжок с моста, а признать, что ты сам себе вырыл яму...