Обычный человек (2012)

В провинциальном городке, где дождь барабанит по крышам как метроном, сорокалетний Игорь находит в подвале родительского дома старый чемодан. Его замок давно съела ржавчина, а внутри — стопка писем с датами, которых не может быть: отец умер за год до первого отправления. Чернила выцвели, но фраза повторяется: *«Прости, что не сказал раньше»*.

Игорь, чьи дни заполнены монотонным гудением типографского станка, вдруг замечает нестыковки: соседи крестятся при упоминании фамилии семьи, а в местной библиотеке вырваны страницы газет 80-х. Чем глубже он роется, тем чаще за спиной слышит шаги по мокрому асфальту, а в окнах мелькают силуэты с чужими зонтами. Даже мать, всегда молчаливая, теперь жжёт в печи фотографии, приговаривая: *«Не буди то, что спит под снегом»*.

Странности множатся: телефонные звонки с тишиной на другом конце, следы грязи на пороге — словно кто-то стоит за дверью, не решаясь войти. А в треснувшем зеркале подвала, где пахнет сыростью и тлением, Игорь ловит отражение незнакомца с лицом отца — но на десять лет моложе.

Сможет ли он остановиться, когда правда грозит стереть границу между безумием и реальностью? Или эта игра с тенями — единственный шанс понять, почему годы лгали тише, чем замшелые страницы писем?..