Бледный конь (1 сезон)

В забытом посёлке за Уралом, где ржавый самовар давно стал памятником самому себе, семнадцатилетний Гриша возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ключи от «Волги», залитые воском. Машина пахнет соляркой и старой болью, а под сиденьем — карта с метками, ведущими в глушь, где отец десять лет тайно рыл ямы под покровом ночи. Соседи шепчутся о «бледных конях», но при Грише замолкают, будто ветер вырывает слова из горла.

Его гонит не любопытство, а ярость: почему отец, молчавший при жизни, теперь оставляет следы, как раскиданные гвозди? Чем глубже Гриша едет по колеям, тем чаще натыкается на запертые двери, а в телефонной будке у трассы кто-то рвёт страницы из местных газет — только заголовки остаются: *«Авария. 1993»*, *«Неустановленные останки»*. Даже мать, всегда прятавшая глаза в вязанье, теперь твердит: *«Он не хотел, чтобы ты знал»* — но что скрывает эта «правда», если ради неё отец стал чужим в собственном доме?

А в полночь, когда туман ложится на поля, Гриша видит их — силуэты всадников на горизонте, бледных, как лунные ожоги. Они не приближаются. Не исчезают. Ждут.

Сможет ли он сесть в ту самую «Волгу», зная, что обратной дороги нет, — или сожжёт ключи, как письма, которые отец так и не отправил?