Непосредственно Каха! (2020)

В захолустном городке, где ржавое колесо обозрения давно стало памятником застывшему времени, живет Каха — парень, который разговаривает с брошенными машинами, словно они могут рассказать, куда исчезают люди. Его мир — это переплетение выцветших фасадов хрущёвок и шепота асфальта, пахнущего бензином и пылью. Все меняется, когда пропадает его единственный друг, а в кармане исчезнувшего находят ключ от «Волги», которой в городе нет.

Каха начинает рыться в прошлом, но каждый шаг будто натыкается на стену: старики крестятся при его вопросах, местный гаражный кооператив внезапно объявляет его *персоной нон грата*, а в радиоэфире вдруг звучит голос друга — но это запись десятилетней давности. Чем упорнее он ищет, тем яснее: город помнит всё, даже то, что должно было стереться. Заброшенный детсад скрывает фрески с лицами тех, кого больше не называют по имени, а в полуразрушенной котельной кто-то годами сводит счеты с прошлым, сжигая старые фотографии.

Сможет ли Каха разгадать правила этой тихой игры, где правда притворяется легендой, а соседи — случайными статистами? И главное — стоит ли оживлять то, что город решил похоронить под слоем бетона и молчания?