Разоблачение (2020)

В промозглом сибирском городке, где ржавые трубы ТЭЦ ползут меж домов как змеи, бывшая студентка Лина возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с плёнками. Застывшие кадры показывают то, чего не должно быть: пустые классы в школе-интернате, чёрные следы на снегу у проходной завода, лицо матери, смотрящей в камеру словно сквозь время.

Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец звонил за неделю до смерти, говорил о «плёнках-свидетелях», но она отмахнулась. Теперь в разговорах с соседями слышится дрожь — одни шепчут про «несчастный случай в шахте», другие крестятся, замечая в её руках отцовский фотоаппарат. Даже детская подруга, ныне замдиректора завода, внезапно холодна: *«Уезжай, пока не стало поздно»*.

Чем больше Лина всматривается в негативы, тем чужей становится знакомая улица. В кадре — дети, которых нет в школьных альбомах. Судовой журнал ТЭЦ с вырванными страницами. А ещё — голоса в телефонной трубке, будто скрип двери в подвал: *«Твой отец сам полез, куда не просили»*.

Сможет ли она щёлкнуть затвором в последний раз, зная, что каждая вспышка осветит не только правду, но и тех, кто годами молчал рядом?

(Пахнет здесь не только угольной пылью — в воздухе висит сладковатый оттенок, как от перезревшей рябины. Или это химия?)