Эми (2013)

В сибирском посёлке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром в вечную мерзлоту, шестнадцатилетняя Эми находит в подвале заброшенного детсада коробку с кассетами. Голоса на плёнках — незнакомые, но в них звучит её имя, а за окнами уже третий день воет ветер, будто пытается что-то выговорить. Девушка, привыкшая жить в тисках молчания (после аварии на заводе отец разучился говорить, а мать сбежала с геологом), теперь рыщет по ржавым гаражам и заснеженным чердакам, разматывая нить записей. Но чем ближе она к разгадке, тем яростнее посёлок сопротивляется: телефонные провода рвутся на рассвете, соседи крестятся при виде её куртки с выцвевшим медведем, а в школьном архиве вдруг исчезает 1987 год. Сможет ли Эми отличить правду от выдумки тех, кто десятилетиями хоронил свои страхи под слоем льда — или её голос тоже станет очередной кассетой, засыпанной снегом в чьём-то сарае?..