Папина идеальная малышка (2021)

В промёрзшем уральском городке конца 80-х, где трубы заводов дышат ядовитым паром даже ночью, Вера — дочь местного инженера-героя — находит в отцовском гараже коробку с кассетами. На плёнках, пахнущих машинным маслом и нафталином, девочка в белом платье повторяет: *«Я буду идеальной»* — и это её собственный голос, но память молчит.

Погоня за забытым приводит Веру в подвалы заброшенного детсада, где стены испещрены детскими ладонями в синей краске, а старые коллеги отца внезапно переходят на шёпот, едва она заговаривает о «проекте». Чем ближе правда — тем чаще в её квартире звонит телефон: тишина в трубке, и только чьё-то прерывистое дыхание.

Странности множатся: сосед-ветеран дарит ей куклу с выколотыми глазами, а в школьном альбоме она обнаруживает себя на фото с номером на шее. Но главная загадка — отец. Его гордые речи о прогрессе, его ладони, пахнущие металлом, и тот день, когда он сказал: *«Ты — моя лучшая работа»*.

Сможет ли Вера поверить в себя, если всё, во что она верила, — ложь? И что страшнее: узнать, кем тебя сделали, или понять, что ты *добровольно* носила этот белый бант?..