Полный расколбас (2016)

На краю засыпанного ржавчиной городка, где уличные фонари мигают азбукой Морзе, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного химзавода коробку с аудиокассетами. На плёнках — голос мужчины, который называет её детским прозвищем, известным только отцу. Но отец исчез пять лет назад, оставив после себя лишь прогоревший диван да слухи о «несчастном случае» на том самом заводе.

Городок живёт по странному ритуалу: каждую полночь жители синхронно глушат свет, будто прячась от чего-то за окнами. Лиза, разматывая нить записей, обнаруживает, что голос ведёт её по следам химических формул, спрятанных в граффити на стенах, а местный библиотекарь слишком часто оказывается рядом — то с пирожками, то с предостережениями.

Чем больше кассет расшифровывает Лиза, тем явственнее заводские трубы начинают гудеть не в такт, а в школьном учебнике физики всплывают рисунки, которых раньше не было. Даже её тень будто отстаёт на полшага. Сможет ли она играть по правилам города, где правда растворяется в воздухе, как едкий дым, или сорвёт крышку с котла, рискуя стать следующей «аварией»?

*P.S. Записи на кассетах пахнут жжёной пластмассой и мятной жвачкой — точь-в-точь как куртка отца в день исчезновения.*