Соблазн (2001)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как навязчивая мысль, молодая реставраторка Лика находит в подвале заброшенной виллы пачку писем, зашифрованных акварелями. Каждый мазок — обрывок чужой исповеди: запах морской соли смешан с духами, которые давно не выпускают, а подписи выцвели, оставив лишь инициалы, совпадающие с именами её новых соседей. Местные восхищаются её работой, но замолкают, стоит заговорить о прежних хозяевах дома — их улыбки становятся узкими, как щели в ставнях.

Чем больше Лика расшифровывает, тем явственнее видит параллели: детали интерьеров повторяются в современных квартирах, а в случайных фразах звучат цитаты из писем полувековой давности. Даже чай в гостях у старейшей жительницы пахнет точно так же, как описанный в послании 1953 года. Но когда она решается задать вопрос вслух, в портфеле исчезает ключевой эскиз, а на витрине музея внезапно появляется табличка: «На реставрации».

Сможет ли она отличить друзей от хранителей лжи, если каждый правдивый ответ здесь — словно камень в стене, который нельзя вытащить, не обрушив всё?