Ланестер (1 сезон)

В заброшенном портовом городке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы со дна войны, семнадцатилетняя Вера роется в подвале отца-рыбака, пропавшего после ночного выхода в море. В руках — не его личные вещи, а чужой потёртый планшет с координатами, ведущими к месту, которого нет на картах. Подозрительно гладкие, как будто выжженные лазером, страницы пахнут йодом и старыми радиодеталями — ничто здесь не сходится, даже память отца, который десятилетиями твердил, что родился в этом городе, а теперь его имя вычеркнуто из архивов.

Чем больше Вера расшифровывает шифры (то ли навигационные, то ли медицинские), тем чаще в её снах всплывают обрывки детства: отец в противорадиационном костюме у маяка, голоса из радиоприёмника, говорящие на мёртвом языке, и странное правило местных — после полуночи не выходить за линию прилива, будто море тогда принадлежит *им*. Но когда она находит в планшете запись с датой *вчерашнего* дня — голос отца, прерываемый сигналом SOS, — запреты уже не работают.

Соседи, обычно сплетничающие на каждом углу, вдруг замолкают, едва она заговаривает о подвале; лучший друг случайно роняет фразу: «Твой отец не первый, кто исчез, следуя за огнями под водой»; а в штормовую ночь Вера видит, как из глубин всплывает тень корабля с опознавательными знаками... 1937 года.

Но как искать того, кого официально никогда не существовало? И что делать с правдой, если она требует заплатить тем, кто годами хранил молчание — даже ценой её собственной семьи?