Охота на кабана (2008)

В заброшенном портовом посёлке на краю Сахалина, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы времён СССР, бывший сапёр Семён возвращается после двадцати лет молчания. Повод — письмо от сестры, сожжённое по краям: *«Папа исчез. Как тогда»*. В доме детства, под половицей с татуировкой ветра, он находит отцовский планшет — не карты, а чертежи странных ловушек, будто для чего-то крупнее медведя.

Здешние шепчутся о «хозяине сопок» — чудовище, что рычит двигателем, оставляя в тайге колеи вместо следов. Но когда Семён идёт по маршруту отца, маяки навигатора глохнут, а в эхо выстрелов вплетается знакомый голос: его собственный, с плёнки давнего аварийного репортажа.

Чем ближе к разгадке, тем чаще соседи ставят на окнах керосиновые лампы — знак не выходить ночью. Даже сестра прячет глаза, поправляя чёрную ленту в волосах, будто скрывая не траур, а ожог.

Сможет ли Семён разжать тиски прошлого, не став новой главой в легенде о «железном звере» — или его следы, как отцовские, смоет дождём, пахнущим мазутом и полынью?