Кадры (2013)

На окраине провинциального городка, где пыльные витрины магазинов отражают лишь скуку, семнадцатилетний Витя находит в подвале кинотеатра коробку с плёнками — неразвитые, помеченные чужими инициалами. Кадры, пропечатанные во тьме, шепчут обрывки чужой жизни: детский смех на пустой карусели, тень в окне заброшенного общежития, чьи-то руки, сжимающие объектив до трещин. Снимая свою рутину — школу, развод родителей, ночные прогулки — он замечает: чем честнее кадр, тем явственнее в нём проступают чужие силуэты. Местные, узнавая себя в его работах, внезапно стирают границы между равнодушием и угрозой: одноклассница рвёт фотографию с собственным лицом, сосед-алкоголик бродит под окнами, бормоча даты... А плёнки всё прибывают, словно кто-то подкидывает ответы на вопросы, которые Витя боялся задать.

Но что страшнее — слепо щёлкать затвором или увидеть, как реальность трещит по швам, открывая дыру, куда провалился чей-то взгляд?