Бобби и Билл (1 сезон)

Братья Бобби и Билл, 2016.
Представь: глухой техасский городишко, где пыль от грузовиков оседает на витринах с чучелами койотов. Бобби, младший, носит в кармане рацию-игрушку — ловит тишину в эфире, будто надеется услышать голос матери, исчезнувшей пять лет назад. А Билл, старший, смотрит на мир через объектив старой камеры, снимая всё, кроме того, что в рамке — собственное отражение.

Их толкает вперёд неожиданная находка: в подвале бара, где отец когда-то играл на гармонике, они обнаруживают коробку с плёнками. Кассеты помечены датами *после* её исчезновения. Первые кадры — детские праздники, ярмарки, смех. Но чем дальше, тем чаще в кадре мелькает чья-то тень в чёрном плаще, а за кадром — хриплый шёпот: *«Не ищи»*.

Соседи, узнав о плёнках, внезапно вспоминают срочные дела. Даже школьная учительница, годами звавшая их «сиротками», теперь крестит дверь мелом. А Бобби замечает, что рация ловит те же слова, что на кассетах — будто прошлое пробивается сквозь помехи.

Но главная загадка — их отец. Почему он, услышав плёнки, разбил бутылку виски о стену, а после уехал «на работу», оставив на столе ключи от заброшенного мотеля на окраине? И что страшнее: узнать, почему мать не вернулась, — или понять, что отец, возможно, *боялся*, когда рисовал ей письма с ромашками на полях?

Сможет ли Бобби перестать бежать от тишины, а Билл — перестать прятаться за камерой? Или братья станут ещё одним сломанным механизмом в этом городе, где даже ветер звучит как забытая мелодия?..