Объектив (1998)

В захолустном городке на краю степи, где пыльные витрины магазинов до сих пор отражают 90-е, молодой фоторепортер Макс находит в комиссионке объектив с трещиной, похожей на удар молнии. Снимки, сделанные через него, проявляют больше, чем должно: в затемненных углах кадра — чужие тени, а на брошенной детской площадке — силуэты, которых нет в реальности. Местные шепчутся о «пленке, что съедает память», но Макс глушит страх азартом: его отец, пропавший год назад, держал в руках тот же объектив.

Чем чаще он спускает затвор, тем явственнее в его снах звучит чужая речь — обрывки радиопереговоров на мертвом языке. А в жизни соседи внезапно отводят взгляд, будто за плечами у Макса стоит кто-то, кого *им* видно. Даже Лика, дочь часовщика, которая всегда смеялась громче всех, теперь тушит свет в мастерской, едва заслышав его шаги.

Сможет ли Макс остановиться, если за следующей фотографией — голос отца в эфирном шуме? Или довериться Лике, чьи пальцы дрожат, протягивая ему ключ от запертого подвала, где ржавые канистры пахнут, как его детство — бензином и полынью?